Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отшвыривает в сторону. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные тексты кажутся ему пустыми и бессмысленными. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, будто от этого жеста зависит спасение их брака.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринках Джованни остроумен и обаятелен, его шутки вызывают взрывы смеха, но глаза остаются холодными. Лидия, сияющая в толпе, ловит на себе восхищенные взгляды, но внутри чувствует лишь нарастающую пустоту. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем — следующий клуб, новое знакомство, любая отговорка хороша, лишь бы не встретиться взглядами в тишине собственного дома.